Pezzi di una vita fa

Ho sempre pensato quanto sia bello scrivere. Mettersi lì e riuscire a dire con le parole giuste tutto quello che ci passa per la testa, tutte le sensazioni che si provano, tutte le situazioni che si vivono.

Io non ci sono mai riuscita. Ogni volta che mi sono messa lì, penna alla mano, quaderno nuovo, perfetto per raccogliere racconti, pensieri, idee, percezioni, a mettere giù quello che desideravo esprimere a parole, restavo immancabilmente delusa. Rileggermi era sempre una tortura. Che stile bambinesco. Che modo elementare di esprimersi. Che frasi banali, melense, ripetitive. Che distanza tra quello che volevo dire e quello che ero riuscita a scrivere. E così dopo aver riempito una decina di pagine del mio bel quaderno, lo ficcavo in fondo alla cassapanca, nascosto perché nessuno potesse leggere i miei deliri.

Ieri sera stavo riesumando alcuni scatoloni abbandonati in cantina dopo il trasloco nella casa nuova e smistando gli oggetti ammucchiati e impolverati, ho trovato uno dei miei quaderni, uno piccolo, con la copertina di plastica nera e la spirale a lato. Era il quaderno che avevo cominciato a Oxford, seduta a uno dei tavolini dello Starbucks del centro di fronte alla scuola di inglese. È di più di quattro anni fa, di quel periodo in cui la malinconia e la solitudine a volte mi sopraffacevano, sentivo il tempo scorrere senza scopo, avevo bisogno di scrivere quello che facevo e vedevo per fissarlo sulla carta, per renderlo vero, reale, utile.

Era il periodo prima che iniziasse il mio flirt con C. “C. mi scrive messaggi tutti i giorni, mi scrive quello che fa, mi augura il buongiorno e la buonanotte”, ho letto nel quaderno. È un periodo lontanissimo o almeno sembra a me lontanissimo per tutto quello che è successo dopo.

C.... Adesso non ci sentiamo mai, non avrei più il coraggio di scrivergli e penso nemmeno lui. Allora però era così tra di noi, ci scrivevamo messaggi tutti i giorni. Cominciava sempre lui. Non scriveva niente di che, niente romanticherie o frasi da lumacone. Si faceva semplicemente sentire, mi faceva capire che mi pensava, tutti i giorni, in tantissimi momenti del giorno, dal mattino fino a quando andava a dormire.

Eravamo amici da una vita, le chiacchiere con C. erano sempre un piacere, era un amico fidato, cui raccontare dei ragazzi, dell’università, dei progetti. Parlavamo per ore davanti a una cena o a un aperitivo, niente smancerie tra di noi. All’improvviso ha cominciato a scrivermi più spesso, a telefonarmi ogni tanto per sapere come stavo. Ho iniziato ad abituarmi alla sua presenza costante. Se avesse smesso di scrivermi avrei avvertito un vuoto nella mia esistenza. Ma lui non smetteva mai, aveva tutti i giorni qualcosa da dirmi, da chiedermi.

Rileggere quelle righe di un periodo così lontano nel tempo mi ha fatto effetto. Ricordo di averle rilette una volta scritte e di avere pensato come al solito che non mi piacevano, che non corrispondevano affatto a quello che avevo nella testa e nel cuore.

Rileggendole oggi invece sono riuscita a tornare con le mente a quel tavolino dello Starbucks sul quale scrivevo e a ricostruire la sensazione di isolamento assoluto e di costante inquietudine nella quale ero immersa ogni giorno. Rivedo la luce del sole che illumina il tavolino rotondo di legno e la finestra ampia che dà sul corso principale di Oxford, i ragazzi seduti sui divani comodi, morbidi, che bevono da tazze formato extralarge. Io seduta accanto alla parete scrivo concentrata, i libri di inglese appoggiati accanto al quaderno e un bicchierone di caffè bollente, come nei telefilm americani.

Ho rivissuto il brivido provocato dalla situazione con C., la leggerezza con cui accoglievo la sua assiduità e il piacere di sentirmi al centro della sua attenzione. L’idea di C. mi dava sollievo, mi faceva compagnia, scacciava per un attimo i pensieri tristi e le angosce che mi seguivano ovunque come ombre. Lo ricordo adesso come se fosse ieri. Per tanto tempo non ci avevo più pensato, avevo quasi dimenticato quei giorni a Oxford e quella tristezza. Mi ero scordata di quella specie di esaltazione con la quale accoglievo i messaggi di C. e che rompeva la monotonia delle mie giornate. Iniziavo a concepire la possibilità che la nostra amicizia si stesse trasformando in qualcos’altro, un’idea proibita ed emozionante. C. pensava a me, tutti i giorni. C. aveva voglia di vedermi. Ci saremmo rivisti presto, era quasi settembre e io sarei tornata a casa. Mi avrebbe certamente chiesto di uscire con lui per una pizza o un bicchiere di vino.

Leggere quel quaderno mi ha fatto ritornare indietro nel tempo a quel momento in cui tutto era immobile e una cosa piccola come quella con C. mi distraeva dalla mia tristezza. Leggendo riuscivo perfettamente a immedesimarmi nella vecchia me e a rievocare le sensazioni dimenticate. L’ho letto avidamente, con curiosità, come se si trattasse di un racconto appassionante. A un certo punto però la scrittura si interrompe, il quaderno si fa bianco. L’ho abbandonato dopo solo nove pagine. Nove pagine fitte fitte di parole e poi più niente. Sono rimasta lì come una scema a fissare il vuoto. Mi sentivo come alla fine di un libro seriale, che si interrompe sul più bello e che ti lascia lì a desiderare che esca al più presto il seguito. Sono rimasta a pensare a che cosa è accaduto dopo. Il ricordo è diventato di colpo molto più sbiadito. Non mi viene in mente esattamente che cosa è successo la prima volta che ci siamo visti dopo Oxford. Non mi ricordo come ci siamo guardati, come ci siamo parlati dopo quell’estate dai dieci messaggi al giorno. Ricordo solo che C. è servito da psicofarmaco in un momento di fragilità, ha tamponato per un breve periodo una ferita che non è comunque riuscito a rimarginare. Non ricordo nessun dettaglio, solo che dopo esserci brevemente sfiorati, ci siamo lasciati senza più ritrovarci, nè rimpiangerci. Chiudendo il quaderno ho provato un senso di leggera frustrazione. Ho desiderato intensamente di non aver smesso di scrivere.