Segreti

Ognuno di noi ha un segreto, qualcosa di non detto che teniamo dentro, un pensiero ricorrente che spunta fuori quando non vorremmo, un ricordo che ritorna in sogno durante la notte e il mattino ci lascia con una strana sensazione di stupore, di leggera inquietudine.

Può essere una persona che non vediamo da tanto, che abbiamo abbandonato o che ci ha abbandonato, e che ricordiamo nostro malgrado con una punta di malinconia, in certi casi con angoscia, se la distanza tra il presente e il passato è ancora troppo breve e il tempo non ha ancora agito da lima sulle parti ruvide della nostra memoria.

Può essere qualcosa che abbiamo fatto, di cui non andiamo fieri, che non abbiamo mai detto a nessuno, che abbiamo confessato solo a chi ci conosce appena, che non ripeteremmo mai a chi ci sta accanto ogni giorno e che vorremmo dimenticare.

Può essere qualcosa che proviamo, un dolore che non sappiamo spiegare, un desiderio irraggiungibile, una voglia inespressa, un progetto che vorremmo realizzare, ma di cui non parliamo per non essere giudicati, perché nessuno possa dire: “guarda, non ce l’ha fatta”.

Stamattina mi sono svegliata con questa idea in testa. È per il sogno che ho fatto, lungo e pieno di rimandi al mio passato, a persone e a cose che sono fuori dalla mia vita da anni. Quella parte di noi che non possiamo controllare e che cerchiamo in alcuni casi di rimuovere, torna fuori inaspettatamente nei sogni, così vivida e intensa da sembrare reale. Pedalando verso il lavoro pensavo: succede solo a me o è qualcosa che succede a tutti di avere una parte nascosta, che riemerge a tratti, fa capolino brevemente per poi sparire di nuovo sommersa dalla routine giornaliera e dai nuovi pensieri della vita? Mi chiedo se succede anche a M. , la mia migliore amica, che ha la vita apparentemente più lineare e priva di misteri che mi venga in mente. Succede sicuramente a mia mamma, che non parla di quello che la inquieta, se non quando è passato e lontano. Succede a mio padre che dice così poco di sé, che non ho mai sentito parlare apertamente di uno stato d’animo, di una delusione o di una gioia. E a P. succede? Che vive accanto a me ogni giorno e di cui conosco ogni espressione e di cui noto ogni cambiamento di umore? Cosa pensa quando ha quell’aria assorta e io muoio dalla voglia di chiedergli “ma a cosa pensi?”?

Credo che sia vero quando si dice che non si può mai conoscere fino in fondo una persona, anche se la si ama profondamente, anche se c’è un rapporto di totale intimità e confidenza. C’è sempre di mezzo il non detto, quello che si pensa solo, che si sente dentro e che si preferisce lasciare dov’è. E in certi casi è davvero meglio che resti dov’è, nel passato e nel mondo dei sogni.